Durante las vacaciones, les recuerdo a mis hijos que crecí pobre y feliz
Cuando las puertas del dormitorio se abren la mañana de Navidad, mis hijos se embeben en una visión de una Navidad perfecta: una explosión de colores brillantes y brillantes carretes de cinta en regalos meticulosamente envueltos. Los miembros de la familia entran por la puerta principal con más regalos, por lo que los niños forman una línea de montaje de apertura de regalos que comienza desde el más pequeño hasta el mayor. Durante horas hay un ferviente rasgado de papel, un izado de nuevos objetos al aire, gritos de alegría y la creación de montones y montones de cosa.
Es la Navidad de mis sueños de infancia, prometida en las pinturas de Norman Rockwell sobre cómo debería ser la temporada navideña: saludable y libre de preocupaciones y deseos. Pero cada año, la sobreabundancia de nuestras celebraciones de fin de año me causa inquietud, ya que me veo reflejada boca abajo en los emocionados ojos color avellana de mis hijos.
Los excesos de la cultura del regalo dan la impresión de llegar al buffet después de un largo periodo de hambre. En el mejor de los casos, es abrumador, y en el peor, es nauseabundo.
La disonancia existe porque la pobreza es parte de mi identidad. Incluso en retrospectiva, la sensación de necesidad vive cerca de la superficie. Informa mi existencia y me hace preguntarme si todos estos dones son necesarios.
Las Navidades de mi infancia transcurrieron como cualquier otro día para nuestra familia de cinco, tratando de encontrar estabilidad económica y social después de un viaje inconexo desde el Vietnam devastado por la guerra hasta un campo de refugiados en Malasia, donde nací a fines de la década de 1970. En mi infancia uno En la casa de los dormitorios, la mañana de Navidad estaba acompañada por el zumbido entrecortado de la máquina de coser Juki de mi madre, que usaba para coser solapas de chaquetas con muescas o para unir hombreras a los blazers.
Para ello, los niños hemos creado otro tipo de cadena de montaje. Usando nuestros pequeños dedos, volteamos las esquinas de las solapas para que mi mamá pudiera terminar la puntada. Por cada conjunto completo de solapas o charreteras, mi madre ganaba hasta 25 centavos. Para una trabajadora de la confección que trabajaba desde casa, era una recompensa que luego llevaría al mercado del vecindario y negociaría con huesos de res.
Durante las vacaciones de mi no tan lejana juventud, no había espacio para decorar pasillos ni tiempo para intercambiar regalos. No había ningún disfraz de Papá Noel enterrado en el fondo de un cajón para que yo lo descubriera y fingiera sorpresa. Solo había montones y montones de chaquetas con solapas sin terminar. Me gusta contarles esta historia a mis hijos a la hora de acostarse cuando leemos libros de temporada, a menudo con imágenes ilustradas de árboles de Navidad perfectamente decorados y casas llenas de regalos. ¡Oh, los regalos, regalos, regalos, regalos!
En esta historia, la protagonista es su madre y su casa no contiene ninguno de los artículos de vacaciones que se muestran en los libros, ya que su familia está demasiado ocupada en sobrevivir. Cuento la historia con un tono alegre y realista para evitar el arquetipo de la pobreza: la historia de advertencia de una familia noble desafortunada que necesita piedad. Otras familias, les digo a mis hijos, pueden tener vidas diferentes y prioridades diferentes. Por mucho que lo intento, a menudo veo pasar la sombra de la lástima por sus caritas.
«Lo siento», dijo mi hijo de 7 años, incapaz de imaginar la posibilidad de una Navidad sin regalos. «Lamento que te haya pasado esto».
Honestamente, también sentí pena por mí mismo. Anhelaba la experiencia tradicional de dar regalos: la libertad de la necesidad en la que, con solo abrir los ojos por la mañana, gané Cabbage Patch Kids y obtuve un juguete animatrónico Teddy Ruxpin para que me leyera libros en inglés, un idioma que mis padres inmigrantes no pudo descifrar. La versión más joven de mí codiciaba todo el botín de las fiestas, porque la sociedad y los comerciales de televisión me decían que nuestra vida familiar, que se sentía inherentemente inferior, cambiaría si tuviéramos la experiencia de abrir regalos. Es un tipo de pensamiento muy blanco y negro que no cumple con las expectativas para mí como adulto. Ahora, con más capital económico, participar de los excesos de la cultura del regalo es como llegar a un buffet después de un largo periodo de hambre. En el mejor de los casos, es abrumador, y en el peor, es nauseabundo.
En nuestro hogar hoy, tenemos conversaciones frecuentes sobre la diferencia entre un «deseo» y una «necesidad» y reconocemos que estos sentimientos pueden ser similares a los brillantes objetos de deseo en la tienda.
Pero mi pasado también informa ricamente mi presente. Puedo inculcar definiciones más matizadas de las tradiciones navideñas en mis hijos. Quiero que dominen los idiomas de la necesidad y la abundancia. Hoy en nuestro hogar, tenemos conversaciones frecuentes sobre la diferencia entre un «deseo» y una «necesidad» y reconocemos que estos sentimientos pueden ser similares a los brillantes objetos de deseo en la tienda. También estamos hablando de la gran mentira, o error de llegada, que venden las empresas de anuncios, juguetes y tecnología: ¡si compramos ese nuevo producto, nos sentiremos felices! Mis hijos conocen la neurociencia detrás del sentimiento: un momento de alegría temporal creado por un estallido de serotonina que se desvanece.
Cada año, todavía me pregunto sobre la necesidad de dar regalos. ¿Es necesario? La respuesta siempre ha sido no. Es un privilegio del que puedo participar ahora con conciencia de templanza. No puedo controlar lo que otros dan a mis hijos, pero puedo controlar nuestra comprensión de los objetos y valores materiales. Les recuerdo que entrar en una habitación llena de regalos envueltos en colores brillantes, lo que parece una tradición normal para ellos, puede no sonar fiel a los demás. Entonces puedo esperar que, armados con este conocimiento, se sientan equilibrados y libres de necesidades y tengan compasión por otras experiencias más allá de la propia.
A menudo, en estas estridentes celebraciones familiares multigeneracionales, la conversación inevitablemente se convierte en nostalgia. «Recuerda que incluso cuando compras hueso fue un regalo especial para nuestra familia? dijo mi madre con ojos chispeantes. Sí, siempre respondo en el momento adecuado. También fueron buenos tiempos, porque estábamos juntos. A menudo, mis palabras liberan recuerdos en mis hermanos: como la vez que rastrillábamos los montones de chaquetas en montones para saltar a su vez como si fueran montones de nieve blanda.
Nos caemos el uno al otro riéndonos. Luego, tarde en la noche, el zumbido de la máquina de coser en mi memoria me pone a dormir.
